Es gibt ein Ritual im Frühling, das wir selten benennen. Jedes Jahr, ohne es zu planen, tun wir dieselben Dinge — öffnen Fenster, die seit Oktober zu waren. Bemerken das Licht am späten Nachmittag und stellen fest, dass es heute ein bisschen länger blieb. Sehen einen Baum, der letzte Woche noch kahl war, und finden ihn bedeckt mit etwas Grünem und fast Unmöglichem. Wir machen das jedes Jahr. Wir werden es nächstes Jahr wieder machen. Und jedes Mal überrascht es uns. Diese Fähigkeit zur Überraschung — angesichts von etwas vollkommen Vorhersehbarem — ist vielleicht eine der menschlichsten Eigenschaften, die wir haben.